By Lavinia Rinaldi

Ludwig van Beethoven (1770-1827) along with everything that was discovered from the musical notes that spun around his head to later become sublime harmonies, was always looking for an ideal love that could have become, as in his work Fidelio (with which the 78th Florentine May Musicale will be opened. Director Zubin Mehta) a legal marriage. “The girl I will marry”, he confessed, “must know how to cook macaroni and cheese well, among her other virtues”. Engaged in this difficult task, he ended up falling in love with beautiful dames of high society who lost their heads after the eccentric genius, but certainly not after the man, who was neither beautiful nor refined. In the end, Ludwig had to give in and cook  the famous macaroni by himself or have them prepared by arrogant or irascible cooks. His harsh nature, moody, troubled by the increasing deafness, that mined him since childhood and became total, so much as to prevent him from hearing his own music, made his life tough and certainly not favorable for him to become a “gourmet”. During his long day that began at dawn, there were moments in which food was revealing to his state of mind, like his morning coffee ritual. 60 coffee grains, not one more, that he grinded himself, were transformed into the invigorating drink with which he saluted with a “Good morning” the piano, his inspiration, his desire to write music, a desire so great that he often forgot to eat or drink, when musical notes of immortal symphonies as La Pastorale (Symphony n.6) came out from the chords. When in the end hunger started to lurk him, he used to run to the nearest restaurant to binge on those macaroni with cheese, the test for an ideal wife. On Thursdays though, he used to take great joy in feasting on a soup of bread, a soup like pancotto, where he had the courage to also break 12 eggs in. They had to be as fresh as just being removed from the henhouse. He used to check them, weight them and look at them against light, opening and sniffing them one by one. If they weren’t fresh, a bombardment was started directed towards the untrustworthy cook or  the thoughtless house servant. He preferred fish to meat and among these he chose the hakes that he went to buy himself from the market not only bargaining on the price with the storekeepers but also on the shiny eyes and the rosy branchia. He often cooked them by himself using a simple recipe where aromatic herbs and the contour of tasty potatoes triumphed. He also loved the humble herrings. Then he began to also appreciate the noble oysters, and whenever he was invited into the buildings of the Viennese aristocracy, they were served to him on a bed of ice in silver vase, accompanied by fizzy champagne. The meat had to be really well cooked in order to be appreciated by Beethoven. In fact in the Swan restaurant, where he usually went and where the cook once answered poorly to his protests about the cheap quality of the stew, the cook  had  the whole piece of meat with all the sauce landed on his head, while on the plate remained  still, only the contour of potatoes and sauerkrauts. Intemperance of a genius! To his liking, maybe too much, was the wine of Rhine and the stronger one from Hungary, that he drank cold, and was harmful for his health. He used to taste it with friends at the table, but also in the typical Viennese taverns. Often a bottle of wine comforted his solitary lunches and difficult moments that his deafness played in relationships with others or with those who suffered from disappointment in love. 

Italiano 

Ludwig van Beethoven  (1770-1827) anche se tutto preso dalle note che gli frullavano in testa per poi diventare armonie sublimi, era sempre alla ricerca di un amore ideale che potesse, come nella sua opera Fidelio (con cui si aprirà il 78° Maggio Musicale Fiorentino. Direttore Zubin Mehta), diventare “coniugale”. “La ragazza che sposerò” confessava “tra le altre virtù, dovrà sapere cucinare bene i maccheroni col cacio”. Impegnato in questa non facile impresa, finì per innamorarsi di bellissime dame altolocate che si invaghivano dell’eccentrico genio ma non certo dell’uomo, né bello né raffinato. Alla fine, Ludwig dovette rassegnarsi a cucinare da solo i famosi maccheroni o farseli preparare da irascibili domestiche o da cuochi arroganti.

Il suo carattere aspro, estroso, travagliato dalla crescente sordità, che lo minava fin dall’infanzia e che diventò totale tanto da impedirgli di sentire la sua stessa musica, gli rese la vita dura e non certo favorevole a diventare un “gourmet”. Nella sua lunga giornata che cominciava all’alba, c’erano momenti in cui il cibo era rivelatore del suo stato d’animo, come il rito del caffè al mattino. 60 chicchi, non uno di più, che macinava lui stesso, si trasformavano nella bevanda corroborante con cui dava il “Buongiorno” al pianoforte, alla sua ispirazione, alla voglia di scrivere musica, tanto da non ricordarsi di mangiare o di bere, mentre dalle corde uscivano note di immortali sinfonie come La Pastorale  (Sinfonia n. 6).

Quando i morsi della fame, alla fine, si facevano sentire, correva alla trattoria più vicina per abbuffarsi su quei maccheroni col cacio,  banco di prova per la moglie ideale. Invece, il giovedì si rallegrava con una zuppa di pane, una specie di pancotto, di pappa, in cui aveva il coraggio di rompere anche 12 uova! Dovevano essere freschissime come appena tolte dal pollaio. Le controllava, le soppesava guardandole contro luce, le apriva e le annusava una per una. Se non erano così, cominciava una specie di bombardamento diretto all’infido cuoco o alla sventata domestica.

Preferiva i pesci alle carni e tra questi sceglieva i naselli che andava lui stesso a comprare al mercato discutendo coi bottegai non solo sul prezzo ma anche sull’occhio lucido e la branchia rosata. Spesso se li cucinava da solo con una ricetta semplice in cui trionfavano le erbette aromatiche e il contorno di saporite patate. Amava molto anche le umili aringhe. Poi cominciò ad apprezzare anche le nobili ostriche, quando, ormai celebre, invitato nei palazzi dell’aristocrazia viennese, gli venivano servite su un letto di ghiaccio in guantiere d’argento, accompagnate da frizzante champagne.

La carne doveva essere proprio ben cucinata per essere apprezzata da Beethoven. Infatti nel ristorante Swan, dove andava di solito, al cuoco, che aveva risposto male alle sue proteste per la qualità scadente dello stufato, arrivò in testa l’intero pezzo di carne con tutto il sughetto, mentre sul piatto rimaneva solitario il contorno di patate e crauti. Intemperanze di un genio! Graditissimo, e fin troppo, era il vino del Reno e quello più forte d’Ungheria che beveva freddissimo, dannoso per la sua salute.

Lo gustava a tavola con gli amici ma anche nelle tipiche taverne viennesi. Spesso una bottiglia di vino confortava i suoi pranzi solitari e i momenti difficili che la sua sordità condizionava nel rapporto con gli altri, o quelli delle sofferte delusioni amorose.