Livorno è una citta strana, contradittoria: un porto su una punta e non in un golfo. L’unica città al mondo dove non c’è mai stato un ghetto e tutti, soprattutto ebrei e cristiani, di qualunque nazione, popolo e razza, hanno sempre convissuto fianco a fianco davanti allo stesso mare, che quando tira libeccio, e tira spesso, arriva fino nelle strade e batte ai vetri delle finestre. Livorno che non è Venezia, ma che si chiama Venezia in quella parte che è costruita sui pali accanto ai canali, che qui più modestamente chiamano fossi. Livorno degli scherzi atroci e il più famoso fu nel 1984, quello delle teste false di Modigliani, uno scherzo crudele perché mise a nudo il re come mai prima: storici, eruditi, esperti, la migliore intellighenzia nostrana messa in ridicolo da pochi ragazzi in cerca di distrazioni e da un semisconosciuto artista locale. Un’unica persona, poco conosciuta, non ne fu coinvolta; si chiamava Giovanna, o meglio Jeanne Modigliani (Nizza, 29 novembre 1918 – Parigi, 27 luglio 1984), il nome della madre e il cognome, ormai illustre, del padre, che però non glielo aveva dato, e che aveva invece preso da una zia, Margherita, che l’aveva adottata. In un incidente, cadendo, a 66 anni, moriva l’unica figlia del grande pittore livornese, Amedeo Modigliani e di Jeanne Hébuterne. Una vita, la sua, completamente divorata dall’amore per Modì; lui è bello, di una bellezza moderna e un po’ spigolosa e, nella sua povertà, elegantissimo, di una eleganza vera, che non segue le mode, ma che lui stesso inventa quando chiede alla madre in Toscana gli abiti di velluto e i cappelli dei butteri maremmani. I genitori di lei non approvano e Jeanne è obbligata a tornare a casa tutte le sere per mantenere, almeno apparentemente, il buon decoro borghese. Amedeo si aggrappa a lei come a un’ancora, ben presto Jeanne rimane incinta, così la famiglia è costretta ad accettare la realtà. Il 29 novembre del 1918 nasce la loro figlia e Modì se ne innamora, la trova meravigliosa e, dalla riviera dove si trovano, ne dà notizia agli amici. Quando le condizioni di Modì, tisico e con forti dipendenze da alcool e droga, si fanno gravi, viene portato in ospedale della Carità, a Parigi, e lì muore il 24 gennaio 1920. Se Jeanne sia stata presente o meno non è dato sapere con certezza, ma probabilmente non si trovava con lui; è certo, però, che quella sera fu accudita dai familiari e in particolare dal fratello André, che non la lascerà sola, accomodandosi nella stessa camera. Quando però André si assopisce per pochi istanti, Jeanne si avvicina alla finestra e si suicida. Non appena la famiglia Modigliani è informata della disgrazia, Giuseppe Emanuele, Senatore socialista e fratello di Amedeo, arriva a Parigi per salvaguardare l’eredità più importante del fratello, non l’opera pittorica che si va affermando fra critici e galleristi, ma la piccola Jeanne della quale i parenti materni, per lo scandalo, non vogliono occuparsi. Il Senatore porterà la piccola Jeanne a Livorno, di lei si occuperà la nonna e poi, per frequentare le scuole superiori, ormai diventata Giovanna, si trasferirà a Firenze dalla zia Margherita e sarà da lei che prenderà il cognome, potendosi chiamare legalmente Modigliani. Giovanna non avrà vita facile e con l’avvento del fascismo e delle leggi raziali, si trasferirà in Francia dove durante la guerra, si unirà alla Resistenza. Per tutta la vita cercherà di valorizzare, oltre all’opera del padre, anche l’opera pittorica della madre e scriverà un libro nel quale, con dovizia di particolari e di documenti, riscostruirà le vicende della sua famiglia. Morirà nel 1984, a Parigi, tre giorni dopo il ritrovamento a Livorno delle tre teste false erroneamente attribuite a Modigliani.

Ritratto di Jeanne Hébuterne (Modigliani 1919)

Jeanne Modigliani

Leghorn is a peculiar city, riddled in contradictions: a port that sits on a stretch of land, rather than on a gulf. The only city in the world where there has never been a ghetto, and where everyone, mainly Jews and Christians, from any nation, population, or race, always lived side by side facing the same sea, which, when the winds blow south-west – as they often do –reaches as far as the streets and taps on the glass windows. Leghorn, which is not Venice, although it is nicknamed as such for its neighborhood built on the shafts lining the canals, which locals modestly call ditches. Leghorn, the city of heinous puns, the most famous of which dates to 1984, on the fake heads by Modigliani; a cruel joke, as it exposed the king as never before: historians, scholars, experts, the brightest of minds in the country, all ridiculed by a few men seeking distractions and by a not-so-famous local artist. Only one, not-so-popular person wasn’t involved; her name was Giovanna, or Jeanne Modigliani (Nice, November 29, 1919 – Paris, July 27, 1984), who carried the name of her mother and the – now notorious – surname of her father, which she didn’t take from him but from her aunt, Margherita, who adopted her. At 66-years-old, the only daughter of the great painter from Leghorn, Amedeo Modigliani, and of his wife, Jeanne Hébuterne, passed after taking an accidental fall. A life, hers, completely devoured by the love for Modi; he is disarmingly beautiful, a modern and edgy beauty yet, in his poverty, very elegant, a true elegance that doesn’t follow trends, but which he himself invents when he asks his mother in Tuscany for velvet clothes and cowboy hats from Maremma. Her parents did not approve, and Jeanne was forced to return to her home every night to maintain, albeit apparently, her bourgeois decorum. Amedeo clung onto her like an anchor and, soon enough, Jeanne became pregnant, so the family was forced to accept the truth. On November 29, 1918, her daughter is born, and Modi is in awe: he finds her to be marvelous and, from the coast, where they lived, he shared the news with his friends. When Modi’s conditions – consumptive and with strong alcohol and substance dependency – took a turn for the worst, he went to the hospital of Charity, in Paris, where he died on January 24, 1920. It is not clear whether Jeanne was present, but she likely wasn’t with him; what’s certain is that, on that night, she was taken care of by her family, in particular by her brother, André, who didn’t leave her side and stayed in the room with her. However, as André shut his eyes for just a few moments, Jeanne committed suicide by jumping out the window. When the Modigliani family was informed of the disgrace, Giuseppe Emanuele, socialist Senator, and brother of Amedeo, travelled to Paris to safeguard the most important heritage of his sibling: not the artworks that were gaining fame among critics and galleries, but little Jeanne, who the maternal relatives wanted no part of due to the scandal. The Senator brought Jeanne back with him, to Leghorn, where she was taken care of by the grandmother. Then, once she began high school, now Giovanna, she moved to Florence with her aunt, Margherita, from whom she took her surname and legally became a Modigliani. Giovanna’s life wasn’t easy, and, with the advent of fascism and racial laws, she moved to France where, during the war, she joined the Resistance. For her whole life, she tried to value, besides her father’s work, even the pictorial works of her mother, and wrote a book in which, with particular care to documents and details, she told the story of her family. She passed away in 1984, in Paris, three days after the discovery of the three false heads erroneously attributed to Modigliani.